jueves, 21 de junio de 2012

Poema: 'En ocasiones'


En ocasiones, escribimos para ser mirados,
un ojo de cristalo los pliegues de una ausencia
que parecía volverse vívida.
El reconocimiento
(¿me ha leído alguien?)
como la muestra más vacía del orgullo.
En ocasiones, escribimos para que las palabras
tomen la justa medida de las palabras,
para que el círculo no se cierre nunca
en la forma de nombrar –aprehender-
las cosas.
En ocasiones, escribimos para escondernos
del dolor de no escribir,
escribimos porque no hay otra manera posible
de arañar el aire de las palabras,
escribimos porque algún día
fue la pureza.
En ocasiones, solo en ocasiones.

martes, 19 de junio de 2012

Poema: 'Amén'


Perdóname por no ser lo que fui:
de una parte acá
no me encuentro los pantalones,
las egregias melenas,
la nariz de patricio,
la soldada de una noche de amor.
Perdóname por perder el rumbo
y tus pendientes,
tus pechos trenzados,
aire embestido de túnica
y canela.
Perdóname, clavo y jazmín,
vainilla que lustra los hombros,
soledad que huele a ti,
tristeza que eres tú
con el perdón de los pecados
y sin la vida eterna.

jueves, 14 de junio de 2012

Poema: 'Cuelga'


El silencio. Lo pronuncio.
No, no lo digas. Cállate.
No te metas en problemas.
Vive resignado, acepta tu destino.
Su nombre se evapora
al otro lado de la línea.
Lo que aún no ha llegado
ni tiene nombre y es solo eso:
un puñado de fotografías
ajadas, el rostro de mi padre,
después de dos años solo silencio,
todas las distancias caben
en la misma ausencia.
Cuando aún nos buscamos las manos,
cuando aún el dédalo de la infancia
es una voz que llama adónde,
deixis, párpados dormidos,
el cuerpo tenso:
“Déjame las llaves de casa;
¿dónde escondiste la lapicera
con la que subrayaba versos olvidados?;
sí, mañana a las cinco; no tardes; cuelga ya”.

miércoles, 13 de junio de 2012

Poema: 'Amanecer'

“Más que las flores abiertas,
me interesan las que están por abrir”.
Lo dice Nicanor Parra,
que hunde sus manos en la sombra
para llenárselas de luz.
Más que el poema acabado,
me agrada lo que aún no tiene forma:
el papel, la pantalla del ordenador,
la rama astillada por un soplo violento
de aire insomne.
El viento empuja las palabras,
mis manos empujan las palabras,
el atardecer empuja las palabras
mientras camino esperando el roce
de la suave luz de la amanecida,
tan lejos, tan cercanamente extraña,
tan dentro de todas las cosas
que parecen nacer de nuevo solo para ti.


sábado, 9 de junio de 2012

Poema: 'Rescate'


Lo llaman rescate.
Me voy al diccionario.
Acepción tres:
“Facultad de la Administración
de extinguir una concesión,
asumiendo la gestión directa
del servicio que constituía su objeto”.
No lo llaman ayuda, o auxilio,
eufemismos más agradables
para quien tiene los oídos perforados
por adjetivos siniestros.
Mañana el sol volverá a salir.
Quizás los hombres –sus esperanzas,
los sueños de sus hijos,
la cadena que parecía unirnos
a un mundo mejor- no.
Cantan los pájaros en el jardín.
La primavera brilla en todo su esplendor.

miércoles, 6 de junio de 2012

Poema: 'Seguiré'


                      A todos los profes de la pública. 

No es un bueno escribir un poema cabreado.
No es bueno –lo dicen los médicos
en rigurosos estudios pagados
por la Sociedad de la Risa- estar cabreado.
Me gustaría cantar el hálito de una mariposa
que provoca un huracán en Nueva Zelanda.
Pero no, lo diga quien lo diga:
es un fastidio estar cabreado.
Por ejemplo, cuando te bajan el sueldo
-un 6% de los complementos específicos,
un 25% de las pagas extraordinarias,
retenciones a cuenta del IRPF,
¿para qué sirve matar una mosca?-,
o cuando te acusan de ser un peligroso comunista.
Son mejores los pomposos eslóganes, las palabras
repetidas, los mismos gestos siempre distintos
del absurdo.
No quiero enumerar diez razones,
no quiero justificar por qué amo lo que amo.
Ellos no lo saben. Da igual.
No comprenden qué significa tocar
el alma de una persona,
no comprenden por qué hubo
una primera vez,
no comprenden que en esta cadena
de favores no valen gritos
ni risas impostadas.
Seguiré.
A pesar de todo.
Cargado con todas las palabras.
Aunque no tenga la razón.
Pero no importa.

sábado, 2 de junio de 2012

Poema: 'Si yo fuera Dios'


Si yo fuera Dios, acabaría con todos los pronombres,
las fronteras entre el yo y el tú,
todos seríamos nosotros y hasta ellos
se convertirían en nadie;
aunque Él, si yo fuera Dios,
os dijera lo contrario.
Si yo fuera Dios, proscribiría a los poetas
y sus versos,
toda referencia a las tres personas gramaticales,
musicar bajo la ducha un poema de Benedetti.
Si yo fuera Dios,
acabaría con todas las palabras
para que los hombres les dieran vida de nuevo
con el hálito puro de la naciente luz,
con el molde ausente de la raíz del sueño.
Solo eso, palabra a palabra,
hasta que, si yo fuera Dios,
dejaría de ser Dios,
rabiosamente hombre,
dolorosamente hombre,
fugazmente hombre,
con las manos manchadas
de palabras.

Feria del Libro del Madrid

Nacho, un buen lector y mejor amigo, se acercó hasta la caseta 41.
Hola, amigos:
Muchas gracias a los que estuvisteis ayer viernes, 1 de junio, acompañándome durante la firma de ejemplares en la caseta 41 (Carrasco Libros) de la Feria del Libro de Madrid. Os dejo dos imágenes de mi 'estreno' en la cita madrileña.
Un abrazo a todos.

El autor, departiendo con unos lectores.