jueves, 27 de noviembre de 2014

Poema: 'Gramática de las circunstancias'


Cuando el adverbio
ama el ayer y se inclina
hacia la incertidumbre,
con qué compañía se irisa la luz,
qué lugar alcanzan tus dedos,
por qué eres cuando no es
la mañana, ni el motor
de los automóviles, ni el jergón
de avena que sostiene el tiempo,
el roce pálido de la sombra,
el género neutro de tus labios
mordidos o las alas de nieve
de esta circunstancia que es,
después de todo, vivir,
inmortal presencia
de lo que acaba y nace
en la misma mano,
gramática pobre del poeta
al que la vida, desnuda
redundancia, le va en ello;
viento frío del sonámbulo o
sencillamente lo que permanece
y se va, lo que renombra el eco
en su afán por sostenerse
como agua dormida
en tus labios.

viernes, 14 de noviembre de 2014

Poema: 'La carta'




A una alumna llamada Marta


Rasgo el sobre,
embrido la inquietud,
desdoblo el papel
que evoca
mañanas
soleadas de junio
de camino a clase.
Es una antigua alumna,
Marta, de 2º de ESO,
alumna mía
el año anterior, que,
con pocas palabras,
traza lo que de árido afán
tiene el hombre.
Su juventud explica
algunas preguntas
que me llevan a otras
preguntas ante un espejo
que ya no refleja mi rostro:
¿Por qué fui profesor?
¿Por qué he escrito tantos versos
y algunos libros de prosa?
¿Por qué me levanto
todos las mañanas con la inercia
de un beso en la frente
de mis hijas?
También interroga a la sombra
cómplice que me acompaña,
no sin atrevimiento:
¿Es usted feliz?
Vuelvo a doblar el papel,
lo introduzco en el sobre,
palpitan palabras amables
y la misma pregunta.
La luz, en la calle,
se viste tenue
respuesta ensayada
en la fracción errónea
de un resultado incierto.

martes, 11 de noviembre de 2014

Poema: 'Manual de supervivencia'


Manual de supervivencia:
la noche, dos botellas vacías,
tu cuerpo frío ceniza de ayer
y de hoy, en un tiempo
que ya no es de ayer ni de hoy,
ni hendidura que saja la carne,
ni parteluz de lejana música
que se eleva y enamora
ajeno a ti y al barro.
Manual de supervivencia:
he perdido, definitivamente,
el libro de instrucciones.