domingo, 27 de diciembre de 2015

Poema: 'Intento escribir mi biografía'


Intento escribir mi biografía.
Unos pocos cuerpos amados,
la tierra seca, a pesar de la lluvia,
el olor a resina y a certidumbre,
la mirada asombrada ante
el ataúd del padre,
los castillos de arena,
y los dedos de arena,
y los cañones inmensos,
humeantes, en los arenales,
junto a Raúl y Rubén,
la luz tenue de la alegría,
junto a mi madre que me llama
a las dos en punto –la comida en la mesa-
de la tarde.
Intento escribir mi biografía.
El silencio y su cuerpo de nieve,
el silencio y su dureza en el frío,
el silencio y los cañones
que apuntan al mar de pinares
a las dos en punto de la tarde,
mientras, a la hora de comer
-volutas de niebla en los labios-
intento reescribir mi biografía.

sábado, 26 de diciembre de 2015

Poema: 'El poema ante su espejo'


Te miras en el espejo:
poemas propios que parecen extraños,
dos archivos inéditos
-lo que intenta ser un remedo
de libro-
en una carpeta perdida en el ordenador,
palabras ardientes que se quitan
su túnica antigua y abandonan
el candil en cualquier rincón de la noche,
como dos amantes que se dan la espalda
en la habitación barata de una pensión.
¿Eres el lector cruel que rompe
papeles como un niño su camión
de bomberos?
Te miras en el espejo:
piensas en Juan Ramón,
en las afinidades electivas,
en los libros que aún esperan
en tu mesilla de noche:
Javier Egea,
una traducción de Wisława Szymborska,
un volumen de cuentos de Carver,
los peces de la amargura de Aramburu.
Olvidas sus historias al poco de leerlas
como te olvidas de ti mismo y tus afanes.
Queda una sensación, un hálito fugaz
como pan recién hecho,
como olor a retama seca
en los primeros días de septiembre.
Te miras en el espejo:
la identidad múltiple, solidaria, feliz,
de la derrota.