A mi compañera, amiga y poeta Maite Ugalde.
He visto al hombre,
llevaba una escuadra de madera
en los labios,
anochecía en los cristales ciegos
de la esperanza;
le he visto y nos hemos dado
un largo abrazo,
me ha preguntado por la familia,
el padre muerto,
la isla concurrida de muecas
y oquedades donde las últimas noches
José Hierro resucita y se apaga
en el estiércol del cansancio.
He visto al hombre,
he visto la sombra y el tiempo
del árbol caído, la escuálida
escalera que sostiene el ascenso
al amor ya incompleto,
piedra y cristal el poema
que viene a verme y anota
pulsaciones, presbicia
de la amistad, rencores
sagrados, urna de incienso
en el lugar llamado tristeza
donde se detienen las olas
y sus resacas.
He visto al hombre, todos
lo hemos visto.
Me ha hablado de nieve en los zapatos,
algunos consejos para imaginar
la felicidad,
los cuatro puntos cardinales
sin principios,
mis hijas saliendo del colegio,
la traición que no es sino
la desmesura del orgullo.
Sabedlo: he visto al hombre.
No con mis ojos, sino con los tuyos.
Le preguntas a la nada,
le preguntas a José Hierro,
le preguntas a la palabra,
le preguntas al poema,
le preguntas al hombre
que no quería ser hombre,
y no responde el hombre.
