Microrrelato: 'Algunas certezas'

Se olvidó la maleta en el taxi. Los calcetines, la libreta, las palabras, la carta de despido. Aquel día, después de todo, no volvería a aturdirle aquella detonación que era un presagio de una nueva vida.

Poema: 'Después la luz'

Después la luz:
erosión de vasos rotos
en el brindis de la vida.

Haiku II

Luz inclinada
un manto de certezas.
Cae la noche.

Haiku I

Soles de espuma
glosaron mi palabra
de adobes secos

Poema: 'Junto a ti'

Junto a ti, no ya tu nombre,
manos dispersas en juego
con aire de llama,
caderas al azar
de una mano sin vida,
destello que no sale de ti
sino de la escala dulce
del eco y su vacío.
En este juego de espejos,
la peonza danza
y el labio agrietado
es un muro de adobe
donde mi padre nunca
entendía las palabras.
Tocas al hombre,
olvidas su voz
y su hueco dormido,
olvidas todo mientras borras
todos los nombres,
todas las lluvias que llueven
dentro de ti, junto a ti,
todas las vidas que componen,
dentro de ti, junto a ti,
lo que una vez solo pudo ser
-y no fue- poema.

Poema: 'Por ejemplo, ayer'

Desde que perdiste tu nombre
un aluvión de hojas secas.
Por ejemplo, ayer.

Poema: 'Diapasón'

Crece la flor
y queda su idea,
diapasón triste del tiempo.

Poema: 'Acaso el tiempo'

En este momento, aquí y ahora,
en la clepsidra del aire insomne,
bajo la noche de las palabras,
eres tu imagen, no ya tú,
que reta en silencio
como alma destilada
o yunque aherrojado
-acaso el tiempo-
de tantos amaneceres.

Poema: 'Apenas'

Nada es lo que parece
cuando una sombra y su cuerpo
laten bajo piel de estatua.
Construyes la obra,
creas al poeta,
remueves cajones para encontrar
cartas, tornillos, tenedores,
orquídeas, telegramas olvidados.
Dejas la luz de la escalera encendida
en acogedora espera sin escombros:
un ladrillo allí,
unos labios acá,
no respirar el aire que nos respira,
no respirar la luz y sus matices,
no respirar, solo eso,
cuando ya lejos se truecan
las palabras y no es su mano, no,
y no es su mano quien sabe
lo contrario de la suya.
Tu voz, la de todos abandonada en la mía;
la certera, la áspera, la coyunda
sin materia,
antes de ser como agua
o arena en los ojos,
antes de tocar la luz
con la ausencia y su espejo.
Apenas cuando ya nada significa
y es puro misterio
y mis manos cercenadas
por la lluvia.

Poema: 'El mal poema'

Llega tembloroso,
pide perdón por ser,
juega a las cartas
con el azar de un buen adjetivo,
esa palabra, y no otra,
bajo la luz rojiza del misterio
como bulevar apagado.
Otros vivieron antes,
dejaron su rastro
de ceniza y tristeza,
grandes nombres
y grandes palabras
de los que no queda
ni el eco de un modesto
propósito.
Dejad pasar al mal poema:
no todos pueden decir lo mismo.
Antes de que la tinta se borre,
resucita bajo los ojos oxidados
de algún incauto,
persigue estrellas y encuentra
vasos rotos,
electricidad bajo la lluvia,
una tubería rota,
aquel desconchón en la pared,
el mando a distancia de la tristeza,
un traje de carnaval con vals
de fondo.
Ya está aquí, ¿no lo veis?
Quería ser hombre
y solo fue un mal poema.

Poema: 'Entrevista'

Camina en su juventud con el paso firme
del que se sabe elegida del amor.
Unas cuantas preguntas, no más,
mientras acomoda su móvil y graba
una conversación sobre libros, afanes,
tantas cosas y ninguna.
Mi voz suena débil, cuesta afirmar
los contornos difusos de la mañana,
hablar del pasado cuando es camino
de ceniza y retazos mal dispuestos
en la imprecisa memoria.
Preguntas por mí y ya no sé quién soy,
un rastro de silencio queda
tras la última palabra.
La máscara precede a la verdad
en la representación
de lo que solo es cristal y arena.
Miro mis manos, me callo.
Afuera, el viento empuja mi nombre,
lo zarandea, asiste impasible
al teatro de una impostura.
Aquel niño, aquella verdad.
Un reguero de hojas secas
bajo los pinos del patio.

Poema: 'En traje de nieve'

                     A Gúdula, que tantos días
                      fríos hemos compartido

Detrás de la nieve,
en aquella esquina de viento
donde se doblan las palabras,
los pronombres no saben.

Poema: 'Algunas certezas'

  

                 A Josu Baqué

Nada es lo que parece
cuando tu nombre es un velo
sin nostalgia:
cansado de las palabras,
y de no tocar las palabras,
mar adentro de la tarde,
llamadas telefónicas
que venden su voz
por unas cuantas convicciones.
Un rumor de olas lejanas
se detiene a tus pies,
acaricia tus dedos,
arrastra los afanes y las monedas
de ayer hoy desgastadas.
Soy, a pesar de todo,
entre los indefinidos y sus astillas,
esta premura y aquel chelo
en manos de mi hija,
certeza y llama que no alumbra
ni nuestras propias sombras.
Ayer, mientras me decías,
con el nombre de todos los hombres;
ayer, no más, aquel camino,
junto al verbo que todo lo sostiene,
frío y cristal sobre la carne
que ya no es sino luminosa espera.

Poema: 'Pronósticos'

Nunca fueron lo mío los coches de carreras.

Por ejemplo, aquella quemadura en la piel,
la amplitud de los indefinidos,
el lento respirar del estrambote.
Cuando ya no queda nada,
pisas el acelerador,
abres las alas de tus labios,
escuchas a Lou Reed,
cuentas las monedas que te robó la vida,
A pesar de todo, mientras fluye la sangre,
todo acontecimiento se derrumba
en los pronósticos de un mal verso
o un incipiente poema que toca,
en el cobijo de un instante,
lo que pudo haber sido la eternidad.

Poema: 'Aquella mañana'

Empezó una mañana.
Sin fuerzas.
Mientras lo llamaban por teléfono.
Mientras pedía una margarina al Telepizza.
Mientras lo tachaban de vendido
-era su conciencia-.
Mientras hablaba con sus muertos
y una suave brisa enlazaba la melena
de la tarde con púas y cubitos de hielo
que deshacen la seguridad de los trenes.
Empezó una mañana,
todo gesto una dispensa de multitudes,
mientras hacía submarinismo en sus labios
y echaba gasolina sin plomo
en ese maldito coche que se para
en cada curva.
Llevaba mil doscientos libros al peso,
seiscientos en cada brazo.
y no encontraba las palabras
porque ya no eran
sino plomo derretido de toda la sed
y todos los acentos y todas las firmas
digitales de la Fábrica Nacional de Moneda
Y Timbre.
Certificado de deuda.
Le di una propina al chico de la moto.
Esta noche, sin ir más lejos.
Empezó una mañana.
Mucho antes de que supieras
lo que era una mañana.
Después de todo, en la intersección
del fui y las alas de la nieve.

Poema: 'Dime'

Dime.
El pasado en la esquina
de la luz,
un mismo tiempo
de baldosas frías,
dime, si no estás.
Aherrojados la simiente
y su misterio,
todo nacimiento
de la misma nada.
Dime.
Una pregunta.
Dime.
Aristas, labios de esparto,
agua detenida.
en el momento exacto
que no fue,
aquí y ahora.