Poema: 'Apenas'

Nada es lo que parece
cuando una sombra y su cuerpo
laten bajo piel de estatua.
Construyes la obra,
creas al poeta,
remueves cajones para encontrar
cartas, tornillos, tenedores,
orquídeas, telegramas olvidados.
Dejas la luz de la escalera encendida
en acogedora espera sin escombros:
un ladrillo allí,
unos labios acá,
no respirar el aire que nos respira,
no respirar la luz y sus matices,
no respirar, solo eso,
cuando ya lejos se truecan
las palabras y no es su mano, no,
y no es su mano quien sabe
lo contrario de la suya.
Tu voz, la de todos abandonada en la mía;
la certera, la áspera, la coyunda
sin materia,
antes de ser como agua
o arena en los ojos,
antes de tocar la luz
con la ausencia y su espejo.
Apenas cuando ya nada significa
y es puro misterio
y mis manos cercenadas
por la lluvia.