Poema: 'Diapasón'

Crece la flor
y queda su idea,
diapasón triste del tiempo.

Poema: 'Ceniza'

Lo mismo da si quien
guía mi mano es una palabra
o la palabra misma.
No es ya la luz sino su matiz
de ceniza derramada
en lo que una vez fue poema.

Poema: 'Acaso el tiempo'

En este momento, aquí y ahora,
en la clepsidra del aire insomne,
bajo la noche de las palabras,
eres tu imagen, no ya tú,
que reta en silencio
como alma destilada
o yunque aherrojado
-acaso el tiempo-
de tantos amaneceres.

Poema: 'Una vez'

Una vez escribí este poema.
En el fondo del agua,
bajo la superficie del tiempo,
lenta costumbre de escombros.

Poema: 'Apenas'

Nada es lo que parece
cuando una sombra y su cuerpo
laten bajo piel de estatua.
Construyes la obra,
creas al poeta,
remueves cajones para encontrar
cartas, tornillos, tenedores,
orquídeas, telegramas olvidados.
Dejas la luz de la escalera encendida
en acogedora espera sin escombros:
un ladrillo allí,
unos labios acá,
no respirar el aire que nos respira,
no respirar la luz y sus matices,
no respirar, solo eso,
cuando ya lejos se truecan
las palabras y no es su mano, no,
y no es su mano quien sabe
lo contrario de la suya.
Tu voz, la de todos abandonada en la mía;
la certera, la áspera, la coyunda
sin materia,
antes de ser como agua
o arena en los ojos,
antes de tocar la luz
con la ausencia y su espejo.
Apenas cuando ya nada significa
y es puro misterio
y mis manos cercenadas
por la lluvia.

Poema: 'Deíxis'

Lejos de los adverbios,
audaz en el aquí y ahora,
palabra antes de rozar el aire,
temblor de agua
que inunda garajes y versos deshabitados.
Después, apenas nunca.

Poema: 'He visto al hombre'

 

                           A mi compañera, amiga y poeta Maite Ugalde.

 

He visto al hombre,

llevaba una escuadra de madera

en los labios,

anochecía en los cristales ciegos

de la esperanza;

le he visto y nos hemos dado

un largo abrazo,

me ha preguntado por la familia,

el padre muerto,

la isla concurrida de muecas

y oquedades donde las últimas noches

José Hierro resucita y se apaga

en el estiércol del cansancio.

He visto al hombre,

he visto la sombra y el tiempo

del árbol caído, la escuálida

escalera que sostiene el ascenso

al amor ya incompleto,

piedra y cristal el poema

que viene a verme y anota

pulsaciones, presbicia

de la amistad, rencores

sagrados, urna de incienso

en el lugar llamado tristeza

donde se detienen las olas

y sus resacas.

He visto al hombre, todos

lo hemos visto.

Me ha hablado de nieve en los zapatos,

algunos consejos para imaginar

la felicidad,

los cuatro puntos cardinales

sin principios,

mis hijas saliendo del colegio,

la traición que no es sino

la desmesura del orgullo.

Sabedlo: he visto al hombre.

No con mis ojos, sino con los tuyos.

Le preguntas a la nada,

le preguntas a José Hierro,

le preguntas a la palabra,

le preguntas al poema,

le preguntas al hombre

que no quería ser hombre,

y no responde el hombre.