Poema: 'El lector'

¿Quién te pide,
en horas hurtadas al descanso,
buscar cifra exacta de tristeza,
amarga razón de felicidad?
Quieres ser hombre,
pero para eso te faltan palabras,
demasiadas palabras.
Y ni siquiera estos libros preludian
la sed y su ausencia,
el sol crepuscular en los cristales
apagados,
el retén de pronombres en llamas
que es algo más que una oración
de relativo.
Dentro de todas las cosas,
cuando ya no queda ni su nombre,
ni el recuerdo de su nombre,
apenas un quizás.
Por eso, solo por eso
llegan las estatuas en falupas
y Ulises es un encantador de adolescentes
que aún creen en el amor.
Suena el timbre y la página
-¡oh, maravilla!-
sigue en blanco.
El joven lee en aquel rincón
donde dan la vuelta
los vientos australes.
La vida es un paraíso,
pero los hombres se esfuerzan
en no comprenderlo.
Lo dijo Dostoievski.
Sus labios
–esquirla de luz derramada-
ya no son suyos.

Poema: 'Entrevista'

Camina en su juventud con el paso firme
del que se sabe elegida del amor.
Unas cuantas preguntas, no más,
mientras acomoda su móvil y graba
una conversación sobre libros, afanes,
tantas cosas y ninguna.
Mi voz suena débil, cuesta afirmar
los contornos difusos de la mañana,
hablar del pasado cuando es camino
de ceniza y retazos mal dispuestos
en la imprecisa memoria.
Preguntas por mí y ya no sé quién soy,
un rastro de silencio queda
tras la última palabra.
La máscara precede a la verdad
en la representación
de lo que solo es cristal y arena.
Miro mis manos, me callo.
Afuera, el viento empuja mi nombre,
lo zarandea, asiste impasible
al teatro de una impostura.
Aquel niño, aquella verdad.
Un reguero de hojas secas
bajo los pinos del patio.

Poema: 'Aún'

A pesar de los paraguas
y de la borrasca pertinaz
de la memoria,
aún busco como hilo de nieve
el espacio en blanco
-antes del amor-
del siguiente verso.

Poema: 'En traje de nieve'

                     A Gúdula, que tantos días
                      fríos hemos compartido

Detrás de la nieve,
en aquella esquina de viento
donde se doblan las palabras,
los pronombres no saben.

Poema: 'Algunas certezas'

  

                 A Josu Baqué

Nada es lo que parece
cuando tu nombre es un velo
sin nostalgia:
cansado de las palabras,
y de no tocar las palabras,
mar adentro de la tarde,
llamadas telefónicas
que venden su voz
por unas cuantas convicciones.
Un rumor de olas lejanas
se detiene a tus pies,
acaricia tus dedos,
arrastra los afanes y las monedas
de ayer hoy desgastadas.
Soy, a pesar de todo,
entre los indefinidos y sus astillas,
esta premura y aquel chelo
en manos de mi hija,
certeza y llama que no alumbra
ni nuestras propias sombras.
Ayer, mientras me decías,
con el nombre de todos los hombres;
ayer, no más, aquel camino,
junto al verbo que todo lo sostiene,
frío y cristal sobre la carne
que ya no es sino luminosa espera.

Poema: 'Muchacha sobre fondo gris'

                           A Ángel Nebreda.
Caracolea con las sombras
y su determinación no es sino
una de las maneras más nobles
del fracaso:
la mochila llena de libros,
las horas llenas de libros,
los sueños llenos de libros.
Alguna vez, alguien,
en el mismo pretil de la nada,
le asombró con destinos
sin billete de vuelta, 

acaso un amor ya olvidado.
Ves a esa muchacha y te preguntas
dónde queda la máscara del tiempo,
por qué el presente no es clepsidra,
soto y peonza,
agua soñada del ansia de ayer.
En la calle, a estas horas,
mis hijas ya no quieren ser princesas.
Cierras la última página del libro.
Es hermoso, después de todo.

Poema: 'Para ti'

Solo para ti
he construido la luz para ti,
la he partido en dos como hostia sagrada:
la he limpiado,
he mojado sus labios,
le he hablado de todas las fotografías
que no nos hicimos,
de las páginas en blanco para ti,
de los pinos sin sombra
de la meseta castellana,
de Atenas y su sueño de piedra para ti,
de aquella procesión
-¿te acuerdas de aquella procesión?-
y sus imágenes de rostro enjuto.

He construido la luz para ti,
perdona mi tristeza
y este manojo de llaves
que no son las del paraíso para ti;
rabiosamente,
como palabra temblorosa,
como fanal en la niebla,
no saber de ti si no eres,
ajeno al deslumbramiento
que ciega la propia luz
sin óxido en el alma,
sin la espera que anuncia
un cochecito en la arena para ti;
sin todas las espadas
que hieren y no matan para ti.

Por eso, ¿te acuerdas?,
he construido la luz para ti,
he dejado de ser hombre para ti,
he levantado un vendaval
de cuerpos dormidos
y de astillas doradas.
Solo para ti.
Para ti.